他是华语乐坛的老前辈，曾在春晚舞台上用《冬天里的一把火》点燃了整个观众。

他是《封神》中那位威风凛凛的纣王，还是在母亲去世后，独自面对空空荡荡房间的孤独人。

64岁的费翔，凭借半生的努力诠释了什么是才华与荣耀，却在镜头前说出“家里没人了”时，泪水夺眶而出，哽咽不已。

在不婚不育成为一种时代潮流时，这位明星的情绪崩溃，暴露出“自由”背后隐隐的痛楚和警示。

初代顶流

费翔的传奇人生是从台湾开始的。

1981年，他在台视的单元剧《十一个女人》中亮相，正式踏入了演艺界。

接着在1982年，他发布了个人的第一张音乐专辑《流连》。这张专辑一上市就在台湾引起了很大反响，销量相当可观，费翔因此迅速在台湾的音乐圈中崭露头角。

其实他真正成名的事情，要追溯到四年后。

在1987年的央视春晚，26岁的费翔凭借混血的外貌、迷人的嗓音以及活力四射的舞姿，演唱了《冬天里的一把火》和《故乡的云》，瞬间点燃了全国观众的热情。

他在舞台上穿着一件红色铆钉夹克，随着迪斯科的节拍摇动着黑发，简直像要把整个舞台都给震翻了似的。

当时谁也没想到，那个被导演组认为太过火的演出，居然会意外成为改革开放初期最让人震撼的表演。

就这样一夜之间，他的专辑销量竟然超过了2000万张，音像店外排队的人潮足足延伸了三个街区，甚至还有粉丝疯狂到把房子抵押了只为买演唱会的票。

说实话，费翔确实是那个时期中国的“迈克尔·杰克逊”。

可是，1989年，费翔在内地办完65场巡演后，果断选择隐退，去往纽约百老汇，从头再来，开始追逐他的音乐剧梦想。

他经过严格的试镜，成功加入了《西贡小姐》的剧组，逐步升为主演，成为首位在百老汇担任主唱的华裔歌手。

自1991年开始，他参与了不少经典剧作，比如《尼哥与诺拉》，还获得了音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的认可，成为他专题作品的四大主唱之一，和莎拉·布莱曼同台演出，助力西方音乐剧在华语地区的发展。

实现梦想后的费翔决定重返国内发展，之后持续为粉丝奉献了《爱过你》、《画皮2》等一些经典作品。

说说最近的，像两年前那样，费翔在《封神》中演的纣王殷寿，真是把他的实力和自律都展现得淋漓尽致。

为了表现商王在战场上的魄力，62岁的他认真管理饮食，每天四点起床训练，硬是把自己练成了模特般的身材。

在镜头前，他将纣王的野心和脆弱表现得淋漓尽致，真是被誉为“从历史画卷中走出来的暴君”。

换句话说，如果纣王长得不是这样，那他就得为自己这幅模样负责了。

被母亲掐灭的爱情

当然，费翔虽然身上汇聚了许多优点，可如今已64岁的他，依旧没有孩子。

按照常人的看法，费翔高大帅气，还有不少财富，在80年代那会儿简直是姑娘们心目中的白马王子，怎么可能没有孩子呢？

这一切，都得从他妈说起。

1980年代，他才19岁就和叶倩文通过音乐走到了一起。

意气风发的少年和青涩女孩的组合，这段浪漫佳话在台湾粉丝中被誉为“金童玉女”。

两人曾经同居，甚至还跪求母亲毕丽娜支持，但由于毕丽娜的坚决反对，最终还是分手了。

毕丽娜觉得叶倩文的“家庭背景一般、事业也不太顺利”，她心目中的理想儿媳妇应该像林青霞那样的“完美女性”。

这段没有结果的恋情，成了费翔心中永远的遗憾。

母亲的强势和姐姐的意外离世，让费翔对亲密关系的态度越发复杂。

后来，他和杨澜、胡茵梦等人都传出过一些绯闻，但最终都没有结果，更谈不上能有孩子了。

2024年他妈去世后，他就完全变成了一个孤单的人。

镜头前他哽咽着说的“我，家里没人了。”让许多人都感到心酸。

不生孩子，年轻时虽然过得很自在，可等到年老的时候，眼前的却是无尽的孤独和荒凉。

面对媒体的询问，费翔表示自己并不感到遗憾，但还是坦言很羡慕那些朋友能够享受儿孙满堂的乐趣。

不婚不育的代价

如今64岁的费翔依然忙于事业，乐此不疲。不过，许多和他同龄的明星如赵雅芝，已经开始半退休，享受生活的乐趣了。

就在5月10日，赵雅芝出现在绍兴书圣故里，参与了文化节目《诗酒中国心》的录制。

她穿着一件水墨花纹的衬衫，搭配黑色的高腰裙，手里还拿着把油纸伞，悠闲地走在青石板路上，长发在风中轻轻飘扬，整个人散发着浓浓的江南诗情画意。

从远处看，那简直就像是白娘子的经典场景重现啊。

在路人眼中，72岁的赵雅芝真是无可挑剔，皮肤紧致得很，身材也维持得相当不错。就连眼角那一点小皱纹，都是岁月的小印记，整体看上去比同龄人要年轻得多啊。

跟费翔不一样的是，赵雅芝也是个工作狂，但她有三个儿子。

在母亲节那天，她发了一条动态，记录了从1992年到现在她和儿子黄恺杰的变化，评论区满是温暖的祝福与留言。

从整体来看，不结婚不生孩，毕竟只是少数人的选择。而提到明星，赵雅芝和费翔的对比，也让大家有了新的思考。